站在死亡的门口
                            高三（2）班 陆诗菁
    与其说你看着我一点点地长大，不如说我看着你一天天地老去，直到死亡。
    初秋的一个下午，已经病了三个月的你忽然挣扎着要坐起来，爷爷和奶奶把你从床上拉起来，你靠着床背，颤抖的伸出你那双瘦骨嶙峋的手，拿起床边你和太婆的合影，抚摸着，凝视着，嘴边露出了久违的一丝笑意，带着这份安心，你离开了人世。
站在死亡的门口，对于您这样活了将近一个世纪的老人，一个与太婆分离了近三十年的老人而言，死亡也许是一种解脱，一种幸福。我有很多次，都听见你在自言自语：“我今天又到坟上看你们了，你们怎么还不来带我走啊。”你口中的“你们”，是你的母亲和妻子。
可是，我无法接受你已经死亡的事实，站在死亡的门口，我痛苦而又无助，走在你的房间里，抚摸着那历经悠悠岁月的刻痕，寻找散落在你一生中的串串脚印。
    小时候，坐在你的膝头，看到别人家出殡的队伍从门口走过，耳边传来阵阵的哭声，我去拉着你走到队伍前，仰头问你，他们在干什么，好人闹。你摇摇头说别乱说。我看见送葬的队伍中有个和我一般大小的男孩子戴着个红帽子，我便拉着你的手说：“太公，我也要戴红帽子，真神气。”你笑笑，没说话。
    而后的几年，每逢看到出殡，我总要问你我什么时候可以戴到红帽子，你的回答也从“别乱说”渐渐变为“快了快了。”
    站在死亡的门口，我曾如此无知如此幼稚，竟以为那是一种值得神气和骄傲的事，而你，也从觉得忌讳到坦然面对。
    上了高中，每个月回家一次，而每次看到的你总觉得比上一次感觉苍老了很多，你还每次都用开玩笑的口气对我说：“菁菁，还想戴红帽子吗？别急，快了。”这次轮到我默然无声了，你却大声地笑了。
    站在死亡的门口，我变得恐惧，害怕睁开眼会听到你死亡的噩耗，害怕走在出殡队伍中戴着红帽子的事会发生，更害怕真正戴上红帽子的那一天的到来。
那些已逝的往事，任凭我如何呼喊都无法回到起点，我站在你的身后，看着你从能把我一把举过头顶变到拄着拐杖都难以维持平衡；看到你从满头黑发变成白发苍苍，看着你从健康变得衰老，以致走向死亡。
    站在死亡的门口，我无法预料门内正在发生着什么，我只希望你越走越远的背影能在我心里停留更久更久，我更希望你走进的门后有你向往的幸福。